‘Er is altijd een prijs die betaald moet worden’
Henry’s koffer stond ongeopend bij de deur, de rits nog stevig dicht van het zorgvuldige inpakken door zijn moeder. Damar keek toe hoe hij met zijn telefoon speelde, zijn lange vingers tikten op het scherm met de rusteloze energie van een jongen die liever ergens anders was. Ze leunde tegen het aanrecht, de dunne stof van haar zomerjurk plakte net genoeg aan haar lichaam om hem eraan te herinneren dat ze niet alleen maar zijn tante was.
Damar herinnerde zich haar neefje, een verlegen jongen met knokige knieën en rode krullen die over zijn voorhoofd hingen. Daar stond hij nu, een late tiener, nog steeds roodharig, nog steeds met knokige knieën, nog steeds verlegen. “Mama doet de groeten,” mompelde hij, nauwelijks opkijkend naar zijn tante. Zijn stem brak halverwege, een teken dat hij nog steeds worstelde met de puberteit.
Het appartement rook naar zout en zonnebrandcrème; de zeelucht sijpelde naar binnen door het halfopen raam.
Damar had deze zomer tot in de kleinste details gepland, zelfs hoe ze haar badjas had laten afglijden toen ze “per ongeluk” langs zijn kamer liep. Maar Henry had alleen maar even met de ogen geknipperd, iets gemompeld over wifi-wachtwoorden en was als een schichtige kat naar het balkon gesjokt.
Zo moeilijk had het niet moeten zijn. Sarah’s telefoontje was glashelder geweest: Hij schrijft over jou. Op een manier waar een zeeman van zou blozen.
Zijn moeder had het dagboek gevonden terwijl hij aan het douchen was. Het lag onder zijn matras, de pagina’s vervormd door wat ze alleen maar kon aannemen als zweterige, nerveuze handen.
De gedichten waren grof, expliciet, vol beelden die haar verstikten. Daarin was zij een roofdier en hij slechts een van velen. Die gedachte had haar moeten doen walgen. In plaats daarvan volgde ze de woorden met haar vingertop, zich voorstellend hoe zijn gezicht eruit zou zien als hij zich realiseerde dat ze ze had gelezen. Ze had Henry’s geheimen met haar zus gedeeld.
Het strand was een idee van zijn tante. “Er is een rustig plekje,” had ze gezegd, “waar niemand komt.” Henry haalde zijn schouders op, zijn adamsappel bewoog op en neer terwijl hij moeite had met slikken. Nu hij tot zijn knieën in de branding stond, zijn zwembroek op het strand achtergelaten, zijn mannelijkheid obsceen uitpuilend, liet Damar haar hoed net genoeg zakken om toe te kijken. Hij dook onder water, zijn ledematen spartelend alsof hij verdronk. Perfect. Ze strekte zich uit op de handdoek en liet haar dijen lui openvallen. De hoed bedekte haar gezicht, maar stopte niet de warmte van de zonnestralen op haar huid.
Toen hij eindelijk terugkroop, druipend en hijgend, bewoog ze niet, alsof ze sliep. Zelfs niet toen ze de trillende druk van zijn heupen tegen de hare voelde. Hij dacht dat hij sluw was. Die idioot pauzeerde even, zijn penis tegen haar schaamlippen gedrukt als een hond die aan een deur snuffelt. Damar beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten. Toen, met een zucht die ze voor de spiegel had geoefend, leunde ze net genoeg achterover om hem naar binnen te laten glippen. “Tante?” Zijn stem brak. Ze deed alsof ze zich in haar slaap bewoog, haar handen gleden over zijn rug alsof ze sliep. “Mmm, Sarah…”‘ mompelde ze, opzettelijk de naam van zijn moeder gebruikend. Henry kreunde, zijn heupen bewogen onwillekeurig naar voren. Zout water druppelde van zijn haar op haar borsten. Damar voelde elke beweging van hem in haar, hoe zijn adem stokte toen ze zich om hem heen aanspande.
Ze fluisterde de naam van zijn overleden oom, terwijl ze met haar nagels langs zijn ruggengraat streek. Zijn hele lichaam beefde. De jongen kwam klaar als een geweerschot, rommelig, luid en veel te snel voorbij. Ze hield hem daar vast met haar dijen, zoog hem helemaal leeg terwijl hij naar adem hapte tegen haar schouder. Toen hij zich eindelijk terugtrok, was zijn gezicht zo rood als een oude baksteen. Damar wachtte even voordat ze zich uitrekte als een kat, zodat hij de rommel kon zien die hij had gemaakt.
Ze keek op alsof ze ontwaakte uit een aangename droom: ‘Je ziet er rood uit,’ zei ze onschuldig, terwijl ze haar duim schoonlikte. ‘Te veel zon.’ mompelde Henry terwijl hij naar haar vingers staarde, zijn eigen vingers nog steeds trillend. Ze zag de aarzeling in hem doordringen: dit was misschien geen droom geweest…. en het telefoontje van zijn moeder was geen waarschuwing geweest. Het was een uitnodiging.
De douche liep twintig minuten. Damar telde af. Ze drukte een handdoek tegen haar dijen, die nog nat waren van hem, en gooide die nonchalant op zijn koffer. Later, toen hij als een schuldig hondje naar zijn kamer was geslopen, belde ze Sarah.
De telefoon was nog maar net overgegaan toen haar zus opnam. “Je zoon is net naar zijn slaapkamer gegaan,” fluisterde Damar, terwijl ze cirkels tekende op de condens in haar gin-glas. Verderop in de gang kraakte een matras. Sarah’s lach was zacht en vertrouwd.
“Op het strand heb ik gedaan wat je me had aangeraden,” vervolgde Damar, terwijl ze Henry’s schaduw onder zijn deur zag bewegen. “Hij is er uiteindelijk toch ingetrapt.” Ze pauzeerde even en hoorde Sarah’s adem stokken. “Maar hij vraagt zich nu nog steeds af of ik wel wakker was of dat het misschien gewoon alleen een natte dagdroom geweest was.”
De bekentenis hing als een donkere wolk tussen hen in, plakkerig als het zout op haar huid. ‘Probeer hem niet te veel te verwennen,’ mompelde Sarah, het geluid van rinkelende ijsblokjes in haar eigen glas duidelijk hoorbaar aan de andere kant van de lijn. ‘Ik wil zijn maagdelijkheid afpakken als cadeau voor zijn volgende verjaardag.’ Damar snoof en drukte haar dijen tegen elkaar bij die gedachte. ‘Je kunt hem terugkrijgen,’ beloofde ze, terwijl ze toekeek hoe Henry’s deur een klein beetje openging. ‘Bijna onaangeraakt,’ grapte ze. De leugen smaakte zoet. ‘Tenminste, voor zover hij het zelf weet.’ De schaduw trok zich terug en de deur klikte zachtjes dicht. Sarah’s zucht was antwoord genoeg.
Verderop in de gang drukte Henry zijn voorhoofd tegen de koele muur van zijn slaapkamer, zijn geslacht weer verstijfd. De geur van Damars zonnebrandcrème hing nog aan zijn huid, vermengd met iets muskusachtigs, iets wat hij alleen ooit had geroken op verfrommelde tissues die onder zijn bed verstopt lagen. Zijn vingers trilden. Hij zou het niet moeten doen. Niet nog een keer. Maar de herinnering aan haar dijen die zich om hem heen klemden – had ze echt geslapen…was het niet allemaal een droom geweest?… — zijn knieën werden slap. De matras kraakte toen hij erop kroop, zijn gezicht gloeide. Damar draaide haar drankje rond en luisterde. Het ritmische gekraak van de bedveren was onmiskenbaar. Ze liet haar badjas van haar schouder glijden en stelde zich voor dat Sarah hetzelfde deed, waar ze ook was.
‘Hij doet het weer,’ fluisterde ze in de telefoon. Sarah’s trillende stem klonk veelbetekenend. ‘Goed zo. Jongens moeten al vroeg leren wat er gebeurt als ze dingen aanraken die ze nog niet helemaal begrijpen.’ Een stilte. Toen, zachter: ‘Stuur je hem naar huis met het idee dat hij er nog steeds mee weg is gekomen?’ Damar glimlachte. ‘Natuurlijk.’
Henry’s ademhaling was hortend en stotend, zijn heupen bewogen in het niets. In zijn gedachten streelden Damars vingers opnieuw zijn ruggengraat, haar gefluister heet in zijn oor. Nog steeds dromend. Hij kwam klaar met een verstikte snik, zijn maag trok samen. Buiten zijn deur hoorde hij blote voeten bijna geruisloos voorbijlopen. Hij hoorde het zachte klikje van Damars telefoon niet toen het gesprek eindigde. Hij zag haar niet haar handpalm plat tegen het hout drukken, glimlachend om zijn gedempte kreten. Jongens waren zo makkelijk. En mannen? Nog makkelijker.
De weken vervaagden. Zout, gin, en hoe Damars dijen eruit zagen als ze zich elke ochtend op het balkon uitrekte. Henry schrok niet meer wanneer haar badjas per ongeluk “afgleed”. Hij bleef net een seconde te lang staan kijken als ze zich voorover boog.
Tegen de tijd dat zijn koffer weer ingepakt was, was het dagboek onder zijn matras twee keer zo vol met gekrabbel. Damar zorgde ervoor dat ze hem een afscheidskus gaf op het station, een kuise kus die zijn knieën deed trillen, en stopte een opgevouwen pagina in zijn zak. ‘Kom je gauw weer?’ stond er. Het gedicht eronder was in zijn eigen handschrift, maar hij herinnerde zich niet dat hij het had geschreven.
“Mam staat erop dat je je verjaardag bij me doorbrengt…” haar stem liet geen ruimte voor afwijzing. “Tot vanavond.” Tante had hem de dag voor zijn verjaardag gebeld. “Je moeder komt ook.”
Sarah begroette haar zoon bij de deur met een knuffel die net iets te lang duurde. “Morgen negentien,” mompelde ze in zijn nek. Haar nagels krasten zachtjes over zijn rug. Henry slikte moeilijk.’Ga maar gauw slapen, lieverd’.
Het huis van tante Damar rook naar cake en iets bloemigs, Damars parfum, dat nog steeds in de gang hing. Zijn moeder zei niets over het verfrommelde papiertje in zijn vuist dat hij twaalf keer in de trein had gelezen. Dat hoefde ze ook niet.
De wekker ging precies om negen uur ’s ochtends. Damar stond in de deuropening van zijn slaapkamer, met twee opvallend ingepakte dozen in haar armen. “Gefeliciteerd met je verjaardag, Henry,” kwetterde ze, terwijl ze de dozen in zijn handen duwde.
De brandy die hij had uitgepakt brandde later die dag in zijn keel, maar hij dronk het alsof hij wist wat hij deed. Het andere cadeau waren drie zijden boxershorts. “Je moet passen of de maat goed is,” had tante Damar aangedrongen. Zijde gleed over zijn heupen terwijl hij terug de kamer in strompelde, zijn boxershort obsceen aan zijn lichaam plakkend. Sarah’s vingers zaten al bij haar knoopjes.
“Fantastische jongen,” zuchtte ze lichtelijk aangeschoten. Henry stelde geen vragen toen haar hand lager gleed, noch toen Damars lach hen beiden omhulde. Het gedicht in zijn hand kraakte toen Sarah de zijde stof naar beneden trok. ‘Je komt toch gauw weer…’, inderdaad.
Het ochtendlicht prikte. Zijn hoofd bonkte op het ritme van het geklingel van porselein op het balkon. Damars ochtendjas viel open toen ze hem koffie aanreikte. “Heb je lekker gedroomd?” Ze knipoogde over de rand van haar kopje. Sarah’s blote voet haakte zich om zijn enkel onder de tafel. Henry staarde in zijn mok en herinnerde zich flitsen: de halflege brandy fles, Sarah die zich onder hem boog, Damars tanden op zijn schouder, de manier waarop ze om de beurt in zijn huid fluisterden, dromerige melodieën neuriënd. De lege brandy fles stond tussen hen in. Sarah plukte een stuk zijde van de reling, zijn boxershort, netjes langs de naad gescheurd. ‘Mannen moeten langzaam wakker worden,’ mijmerde ze, terwijl ze het over zijn knie legde. Damars vingers streelden zijn haar. ‘Nog genoeg tijd voorhanden.’
Jaren lagen opgestapeld als de notitieboekjes onder zijn bed in zijn studentenkamer. Professoren prezen zijn indringende beeldspraak, de rauwe honger in zijn strofen. Vrouwen kwamen na de lezingen blozend naar hem toe en vroegen wie hem tot zulke vurige verzen had geïnspireerd. Henry keek naar de achterste rij, waar Sarah haar parelsnoer rechttrok, Damars kuit in kousen tegen de hare gedrukt. ‘Familietraditie,’ mompelde hij, terwijl hij hun exemplaren signeerde met vingers die nog trilden.
De Pulitzerprijs arriveerde, verpakt in een zijden zakdoek. Damar speldde hem die avond aan haar jarretelgordel en lachte toen zijn handen trilden bij het ontkurken van de champagne. Sarah kuste hem in zijn oor. ‘Volgende halte, Noorwegen,’ fluisterde ze.
De nominatiebrief arriveerde op zijn dertigste verjaardag. Damar voerde hem taart terwijl Sarah de brief hardop voorlas, haar rok omhoog kruipend terwijl ze in de fauteuil zat. Hij deed allang niet meer alsof dit toeval was. Hun vlucht naar Oslo rook naar bergamot en erotiek: Damars polsen, Sarah’s nek, de manier waarop ze om de beurt met opzettelijke traagheid zijn veiligheidsgordel hadden vastgemaakt.
Tijdens de ceremonie verborg zijn smoking de sporen.
Toen de Sloveense schrijfster won, kneep Damar hem in zijn dij. “Volgend jaar,” fluisterde ze. Sarah’s hand gleed onder zijn mouw en ze voelde zijn pols. “Daar is nog genoeg materiaal voor.”
Tijdens hun vertraging op het vliegveld kletterde de regen tegen de ramen. Damar haalde een klein flesje uit haar kousenband; de brandy brandde in Henry’s keel, net zoals toen hij negentien was. Sarah vouwde een servet open en onthulde een gedicht in zijn handschrift, waarvan hij zich niet herinnerde dat hij het had geschreven. Het papier trilde in zijn greep. ‘Je hebt de laatste strofe niet afgemaakt, … ‘ Ze berispte hem, terwijl ze op de lege ruimte tikte. Damars tanden raakten zijn oorlel. ‘We helpen je.’
De motoren van het vliegtuig brulden tot leven.
Henry staarde naar de woorden die in elkaar overvloeiden: ‘haar dijen, als aanhalingstekens rond onuitgesproken, letterloze woorden, het uitroepteken ergens in de leegte op dezelfde pagina…’
Buiten glinsterde het asfalt. Ergens boven de Atlantische Oceaan zou Sarah hem zijn pen lenen. Damar zou zijn hand leiden. Het gedicht zou volgend jaar winnen. Dat deden ze altijd.
Verjaardagen stapelden zich op als bladzijden van een manuscript. Op zijn vijfenveertigste verjaardag likte Henry met zijn tong over Damars levervlekken, terwijl Sarah haar dunner wordende haar vlocht. De zijden boxershorts waren inmiddels een traditie geworden, hoewel ze tegenwoordig sneller scheurden. ‘Jouw beurt,’ hijgde Damar toen de kaarsen uitgingen, terwijl hij zich tegen Sarah’s gespreide dijen drukte. De Pulitzerprijs stond op de commode, het lint gerafeld door jarenlang in extase vastgehouden te zijn. Later, tussen hen in de vochtige lakens, krabbelde Henry lijnen op Sarah’s buik. Damar corrigeerde zijn ritme met zijn vingernagels over zijn rug. Tegen zonsopgang rook het notitieboekje naar zwoele lichamen en bergamot, klaar voor de inzending van volgend jaar.
De stortbuien in Oslo voelden anders aan toen hij zesenvijftig was. De toespraak van de Nigeriaanse laureaat galmde na terwijl Damars door artritis opgezwollen vingers in Henry’s dijbeen prikten. Sarah’s gehoorapparaat floot toen ze dichterbij kwam. “Ze zullen het je postuum geven,” voorspelde ze, terwijl ze regenwater van zijn kraag likte. De champagne op het feest na afloop smaakte bitter. Damars knie begaf het tijdens de wals, maar haar greep op zijn riemgesp bleef ijzersterk.
In hun suite vouwde Sarah de afwijzingsbrief open en drukte die tegen zijn borst, waar zijn hart een slag oversloeg. “Volgend jaar beter,” mompelde ze, terwijl ze zijn vingers tussen Damars dijen leidde. De inkt vlekte. Henry kwam bij het geluid van scheurende zijde. Altijd zijde. De terugvlucht werd opnieuw vertraagd door stormen. Henry keek naar de bliksem die door de wolken schoot, zijn notitieboekje open op een nieuwe pagina. Sarah’s kunstgebit tikte tegen zijn schouder. Damars zuurstoftank siste ritmisch. Zijn pen zweefde. ‘Tante?’ schreef hij bijna, maar hield zich toen in.
De stewardess bracht dekens. De vrouwen dommelden in. Henry schreef tot zijn vingers verkrampten, pagina’s vullend met dingen die nooit helemaal gebeurd waren, niet zoals iemand het zou geloven. Het vliegtuig landde bij zonsopgang.
Zijn inspiratiebronnen hadden hun medicijn nodig. De gedichten hadden hun leugens nodig. En Henry? Hij moest geloven dat dit voor altijd zou duren. Maanden vervaagden tot recepten en fysiotherapieafspraken.
Het appartement in Monaco raakte stoffig terwijl Henry in een rolstoel collegezalen bezocht. Meisjes op de eerste rij bloosden wanneer hij las ‘haar dijen als aanhalingstekens…’. Oudere vrouwen herkenden de bergamot in zijn verzen. Hij signeerde boeken met handen die niet langer trilden, hoewel hij nog steeds droomde van het scheuren van zijde.
De uitnodiging uit Oslo arriveerde op briefpapier met reliëf. Damar hoestte spetters op het briefhoofd. Sarah streek het droog met handen vol levervlekken. “Pak je beste stropdas in, voor de gelegenheid, beloof het me,” snauwde ze.
Die nacht schreef Henry tot zonsopgang. Het gedicht rook naar desinfectiemiddel en spijt.
Tijdens de ceremonie later dat jaar sneeuwde het. Tegen die tijd waren tante en moeder al achter de coulissen verdwenen, nog voordat het laatste doek voor hemzelf viel. Henry had zijn manchetknopen vastgemaakt, dezelfde die Sarah jaren eerder met haar tanden had bevestigd en hij droeg de stropdas zoals hij plechtig had beloofd.
Zijn twee dochters, vernoemd naar oudtante en grootmoeder, hadden trots hun plaats ingenomen naast de beide urnen. De verlichting van de Oslo-zaal liet de voorste rijen schitteren, twee vazen gedrapeerd in door motten aangevreten zijde, Damars kousenband om Sarah’s urn gewikkeld, Sarah’s kousenband om Damars urn gedrapeerd. In zijn dankwoord sprak hij over muzen. Het publiek zuchtte.
Later bleven de champagnebubbels hangen aan de te jeugdige keel van zijn nieuwste bruid. Ze giechelde als hij haar in bed ’tante’ noemde. Zijn eerste vrouw had hem jaren daarvoor twee dochters geschonken, die ze Damar en Sarah noemden, naar hun grootmoeder en oudtante.
De stilte in het appartement drukte op zijn ribben. Henry schonk cognac in de kruiken voordat hij ging slapen. De Nobelmedaille bungelde aan de bedpaal en glinsterde in het maanlicht dat zijn gerimpelde huid en dunner wordende haar niet meer bereikte.
Henry probeerde het nog een keer onder een valse naam. Zijn laatste poging, vermoedde hij. De bron droogde eindelijk op, een laatste slok van het water waarin de fluisteringen van het riet had weerklonken.
Tevergeefs: een afwijzingsbrief voor het pseudoniem arriveerde. Henry trok zich terug in zijn slaapkamer. Sarah jr. schonk cognac in lege glazen. Damar jr. likte haar duim en sloeg een bladzijde om.
Buiten liep een meisje met rode krullen en knokige knieën voorbij, haar notitieboekje stevig vastklemmend.
De zussen keken haar na. Traditie eiste offers. Poëzie vereiste leugens. Henry’s verzen dwarrelden als rook om hen heen. Ergens siste een vergeten zuurstofcilinder. Ergens klikten kunstgebitten tegen een schouder. Het appartement rook naar bergamot. De zussen glimlachten. Het zou iemand anders’ beurt worden om de rekeningen te betalen.
De winter in Monaco was mild. Zijn vrouw was op vakantie met vrienden, zijn dochters ergens in huis. Henry trok de contouren van oude gedichten over in vergeelde notitieboekjes, zijn vingertoppen bleven hangen op de plekken waar Sarah’s nagels ooit hadden gegraven. De deksels van de urnen raakten stoffig. Sommige nachten, dacht hij, hoorde hij een zuurstofcilinder sissen. Toen de lente aanbrak, diende hij nieuw werk in onder een ander pseudoniem, rauwe, aangrijpende verzen over sterke drank die naar bergamot en cognac smaakten.
De afwijzingsbrief arriveerde op briefpapier met reliëf. Henry glimlachte voor het eerst in maanden. Hij ontkurkte de goede gin. Twee glazen bleven onaangeroerd terwijl hij tot diep in de nacht schreef, zoals ze hem hadden geleerd. Altijd zijde. Altijd leugens. Altijd de prijs betalen.
De dochters groeiden snel op. De jonge Sarah had Damars lach, de jonge Damar had Sarah’s handen. Ze oefenden hun handtekeningen in de marges van zijn manuscripten en giechelden als hij hen ‘zijn muzen’ noemde. Henry deed alsof hij hun gefluister niet hoorde, terwijl ze buiten zijn studeerkamerdeur bleven hangen.
Zijn hoest werd erger. De Nobelmedaille bungelde boven zijn bed en ving het maanlicht op tijdens slechte nachten. Toen de dokter mompelde “maanden, misschien nog maar een paar weken” in plaats van “jaren”, kocht Henry zijden boxershorts in grote hoeveelheden. Op een late lenteochtend overleed Henry vredig, de zijden lakens koel en zachtjes fluisterend toen de eerste zonnestralen de kamer binnenkwamen.
Zijn laatste gedicht rook naar medicijn en het parfum van zijn vrouw. De meisjes vonden het opgevouwen in zijn testament. Ze lazen het hardop voor op de begrafenis, met blozende wangen. Het publiek zuchtte. De eeuwige erkenning kwam in de herfst. Critici noemden het een meesterwerk.
Zijn weduwe huilde ontroerd voor de camera’s. De dochters droegen parels tijdens de ceremonie, hun rokken raakten de zijden kousenbanden eronder. Met het prijzengeld kochten ze een groter appartement in Monaco; ze verkochten het oude, met zijn spoken.
Sommige avonden lazen ze zijn verzen hardop voor, hun vingers volgden de woorden over dijen en tanden en dingen die nooit helemaal waren gebeurd. Niet zoals iemand kon geloven. De oudste dochter signeerde haar eerste roman met trillende handen. De jongste droeg haar debuut op aan “Tante”. Henry’s gezicht glimlachte vanaf de boekomslagen in elke etalage. Het Pulitzerlint rafelde uiteindelijk helemaal. Sommige prijzen zijn alleen voor engelen bestemd.
Op de verjaardag van zijn overlijden sneeuwde het. De lente eindigde dat jaar onverwacht koud.
Zijn weduwe hertrouwde met een bankier met zachte handen. De dochters verbrandden zijn notitieboekjes in de open haard, de pagina’s gevoed aan de vlammen die likten als tongen. As dwarrelde neer op hun knieën. Eén gedicht bleef over, verborgen in Sarah’s kousenband. Damars vingers trilden toen ze het openvouwde. De inkt was vervaagd. De woorden niet. Nog steeds dromend, zo eindigde het. Ze lijstten het in naast de derde urn.
Traditie eiste offers. Poëzie vereiste leugens. Buiten liep een roodharig meisje met knokige knieën voorbij, een notitieboekje stevig onder haar arm vastgeklemd. De zussen keken haar na, zijde fluisterend tussen hun dijen. Ergens echode het geluid van een kunstgebit tegen een schouder. Ergens siste een zuurstofcilinder, per ongeluk meeverhuisd naar het nieuwe appartement.
Het appartement rook naar bergamot. De zussen glimlachten. Het was iemand anders’ beurt om de schulden te betalen.
Reacties op dit verhaal worden gewaardeerd.