‘Leg de aansteker terug in de kom,’ zei Robin, terwijl ze met haar nagel op het tafelblad tikte. Belinda keek niet op van haar spreadsheet, haar vingers bewogen zachtjes over het toetsenbord.
De geur van het avondeten hing nog in de lucht in het appartement. Door de halfopen badkamerdeur weerklonk het gelach van hun geadopteerde dochter boven het geluid van stromend water, terwijl ze met haar bijlesleraar Mandarijnse werkwoorden oefende. De bijlesleraar, een slanke man uit Chengdu, had in drie maanden veel vooruitgang bereikt.
Belinda keek eindelijk op van het scherm, haar rode haar in een rommelige knot, haar bril reflecteerde het licht van haar monitor.
“De nieuwe klant,” zei ze. “Die uit Peking. Ze vroeg of we ook bruiloften fotograferen.”
Robin snoof en trok haar nepwimpers één voor één af. “Zeg haar dat we extra kosten in rekening brengen voor bruiden die huilen.”
Ze gebruikten gecodeerde berichten voor dit soort projecten.
Buiten fonkelde de skyline van Shanghai in neonlicht en wierp lange schaduwen op de laminaatvloer. Belinda’s spreadsheet gloeide, kolommen gevuld met datums, namen en resultaten. Op een tabblad stond in vetgedrukte letters ‘Tibet?’.
Robin boog zich over haar schouder, haar adem warm tegen Belinda’s nek. ‘Je denkt te beperkt,’ mompelde ze. De badkamerdeur zwaaide open. Hun dochter stond daar, nadruipend een handdoek om zich heen gewikkeld als een koninklijk gewaad.
“De leraar zegt dat meditatie voor lafaards is,” kondigde ze aan, met een grijns. Belinda keek op van de laptop. “Je leraar,” zei ze nonchalant, “heeft nog nooit een zwijgende man ontmoet die eerlijk was.”
Robin haalde de aansteker uit de schaal en draaide hem een of twee keer om haar vinger voordat ze hem wegborg.
Hun dochter gaapte. “Gaan we morgen iemand ophalen?” “We zullen zien,” zei Robin. Hun dochter giechelde en rende verder, natte voetafdrukken achterlatend op de vloer.
Belinda zuchtte, de spreadsheet pulseerde nog na achter haar oogleden, cijfers herschikten zich tot mogelijkheden. Tibet, bruiloften, bruiden uit Peking met trillende handen en een ijzeren wil.
Robin drukte een koud biertje in Belinda’s hand, ‘Weet je nog hoe de ambtenaar van de burgerlijke stand keek toen we destijds in onze schooluniformen aankwamen?’ mompelde ze, met een glimlach op haar lippen.
Hun trouwerij was een informele aangelegenheid geweest, alleen wat papierwerk en gegiechel in een steriel kantoortje, Belinda in haar schoolrokje, Robin die haar tanden aflikte terwijl de ambtenaar van de burgerlijke stand de geloften stamelde. Dat was nog in Engeland geweest.
Twee weken later waren ze naar Shanghai verhuisd, het paspoort van hun ‘geadopteerde’, tienerdochter tijdens de vlucht tussen Belinda’s dijen geklemd, warm als een geheim. Dat was inmiddels alweer ruim 11 jaar geleden.
Buiten flitste een neonlicht – een nieuwe reclame voor het bezoek van een politicus – met gouden en rode lichten.
Robins blik dwaalde naar het scherm en vervolgens weer terug.
“Over bruiloften gesproken,” zei ze, terwijl ze een korrelige beveiligingsvideo op haar telefoon opende. Het reisschema van de Amerikaanse delegatie flitste voorbij, waarbij data en locaties overgingen in plattegronden van hotels. “Onze bruid in Peking heeft een neef bij de geheime dienst.” Belinda’s vingers bleven roerloos liggen op het toetsenbord. Het tabblad ‘Tibet?’ in het spreadsheet leek feller te gloeien.
Robin boog zich voorover, haar adem heet tegen Belinda’s oor. “Stel je voor,” fluisterde ze, “een man die nog nooit een dag in zijn leven stil is geweest.”
De kluis klikte open. Binnenin, naast de zilveren aansteker, lag een klein flesje met een heldere vloeistof en een stapel Tibetaanse gebedsvlaggen, die jaren geleden samen met de mascottes van hun dochter naar binnen waren gesmokkeld. Belinda volgde de gerafelde randen. Sommige deuren hoefden niet geforceerd te worden; ze zwaaiden vanzelf open, als je maar wist waar je moest staan.
Het gezicht van het doelwit flitste over het scherm, zijn mond open midden in een tirade. Robin pauzeerde de video. “We kleden haar in het rood,” zei ze, terwijl ze naar de kamer van hun dochter knikte. “De monniken zijn dol op rood.”
Het appartement leek te zoemen; de stad buiten voelde als een levend organisme dat dichterbij kwam. Belinda sloot haar laptop, Robin leunde tegen het aanrecht en pelde langzaam en bedachtzaam een mandarijn met haar duimen. ‘Monniken,’ mijmerde ze, terwijl ze een partje naar het plafond gooide en het in haar mond opving. ‘Ze stellen nooit vragen als je maar diep genoeg buigt.’
Het gelach van hun dochter had door de gang geklonken en zich vermengd met de geduldige correcties van de bijlesleraar. De man was vorige maand gestopt met stotteren; zijn Mandarijn was nu zo vloeiend als de stroom van de YangTse.
Hun dochter kwam naar buiten, gekleed in een rode pyjama, haar haar nat en warrig. “Mama,” zei ze, terwijl ze haar wang tegen Belinda’s knie drukte, “de monnik op tv huilde toen ze de bergen lieten zien.” Robins glimlach verdween niet, haar vingers bleven op de mandarijnschil rusten. Op de achtergrond speelde het nieuws, met beelden van door smog verstikte valleien waar ooit gebedsvlaggen wapperden.
Belinda ademde uit door haar neus. Op het spreadsheet knipperde het tabblad ‘Tibet?’. Robins telefoon trilde, een binnenkomend bestand van hun bruid in Peking: Plattegronden van het hotel, serviceliften, het veiligheidsschema van de Amerikaanse delegatie, zo nauwkeurig als een schaakbord.
Hun dochter gaapte, haar hand om Belinda’s pols. “Wil je het verhaal nog een keer vertellen?” mompelde ze. “Over de uniformen.” Robin lachte zachtjes en veelbetekenend. Sommige verhalen werden indrukwekkender naarmate ze vaker werden verteld. Belinda beschreef de scene, de snelle halflegale adoptie van de tiener en het overhaaste vertrek naar China daarna..
Buiten kleurden de stoepen goudkleurig door de neonlichten.
Ergens voorbij de horizon stapte een man, die nooit stilte had gekend, in een vliegtuig. Robin likte mandarijnensap van haar vingers, haar tong bleef even hangen bij haar knokkel.
‘Er was eens,’ begon Belinda, terwijl ze het haar van hun dochter gladstreek, ‘een meisje dat nooit sprak, tenzij ze het meende.’
Het slot van de kluis klikte, nauwelijks hoorbaar. Een klein flesje rolde tegen de gebedsvlaggen aan, de vloeistof helder als een bergbron. De ademhaling van hun dochter vertraagde. Een masker zat al met haar rode zijden gewaad ingepakt in een koffertje. Binnenkort zouden de monniken hun nieuwe gast ontvangen. Morgen zou de wereld ontdekken hoe geruisloos een koning ten val kon komen. Even later neuriede hun dochter in de slaapkamer een slaapliedje, vals en onbevreesd.
Robins vingers dansten over de blauwdrukken en volgden routes als een waarzegster die handlijnen leest. De nicht van de ‘bruid’ uit Peking had meer meegezonden dan alleen schema’s, toegangscodes, dienstwisselingen en de exacte tint lippenstift die de staatstolk prefereerde, die altijd te dicht bij de elleboog van de bezoeker stond. Belinda’s spreadsheet bloeide op met nieuwe tabbladen: verfpatronen. microfoons, de viscositeit van wijwater versus hibiscusolie.
Hun dochter draaide zich om en mompelde in haar slaap. De rode pyjama plakte aan haar slanke lijfje, dezelfde kleur als de vlaggen die hun Tibetaanse contactpersoon in de buik van een knuffelpanda had gesmokkeld.
‘Weet je nog, die ambtenaar van de burgerlijke stand?’ fluisterde Robin tegen Belinda. De Chinese ambtenaar had hen na aankomst voor een tweede maal – nu officieel – in het oudste overheidsgebouw van Shanghai getrouwd, zijn handen trillend terwijl hij hun papieren stempelde.
Tien jaar later trilde zijn handtekening nog steeds op hun Chinese huwelijksakte, bevroren in de tijd als een vlieg in barnsteen. Het neonlicht buiten flikkerde en wierp afwisselend rode en gouden gloed over Robins gezicht. Ze pelde nog een mandarijn, het sap druppelde tussen haar vingers.
“Monniken stellen geen vragen,” herhaalde ze, nu zachter. “Maar ze luisteren wel.” Op de gedempt klinkende tv taxiede het vliegtuig van de Amerikaanse delegatie over het platform.
Hun dochter zuchtte in haar slaap en schopte de deken van zich af. Ergens onder het appartement zoemde de stad als een nadreunende gong. Het spreadsheet lichtte op: Tibet? nu vetgedrukt, onderstreept, onvermijdelijk.
Hun dochter zou natuurlijk rood dragen. Dat was de lievelingskleur van de monniken. En de camera’s zouden precies het moment vastleggen waarop een man die nooit stilte had gekend eindelijk leerde om te knielen.
Het dossier van de bruid uit Peking kwam binnen, bijgewerkte schema’s, een video met tijdstempel van de tolk die haar koraalkleurige lippenstift aanbracht. Belinda’s vingers vlogen over het toetsenbord terwijl ze de formules in het spreadsheet aanpaste. Viscositeit bevestigd, typte ze. Fase 2: Besmettingsprotocol. Hun dochter mompelde in haar slaap en schopte met een voet die in de lakens verstrikt zat.
Buiten zoemde Shanghai als een elektrische ontlading, neonreflecties gleden over de laminaatvloer waar hun dochter eerder vochtige voetafdrukken had achtergelaten. Robin pelde het laatste stukje mandarijn en hield het tussen haar tanden.
‘Weet je nog hoe de Engelse ambtenaar van de burgerlijke stand rook?’ vroeg ze, haar lippen tegen Belinda’s oorlel. ‘Zweet en goedkope eau de cologne.’ Ze waren de eerste keer in een achterkamertje getrouwd; Belinda’s rok was net genoeg omhoog gekropen om de pen van de ambtenaar te laten uitschieten. Zijn handtekening was vlekkerig, voor altijd onvolmaakt’.
Een lesbisch stel en zo jong nog, hoe hadden ze hem weten over te halen? Maar daar wilde hij later liever niet meer aan herinnerd worden. Hij had ze genomen, de beide schooluniformrokjes omhooggeslagen, de slipjes niet eens aangetrokken, eerst Robin en toen Belinda, voorover over zijn bureautje liggend, hij met zijn broek op de enkels gezakt. De huwelijksakte ernaast klaar voor ondertekening.
De televisie stond nog met het geluid bijna onhoorbaar aan op het nieuwskanaal dat over schakelde naar beelden van Airforce One die in Peking landde, na enige tijd een man die de trap afdaalde, zijn stropdas wapperend als een vlag van overgave.
Belinda sloot de laptop met een zachte klik. de pluche panda lag wat verloren naast de kluis, de naad op zijn buik nog een beetje gescheurd door de gesmokkelde gebedsvlaggen. Robin reikte er gedachteloos naar en haar vingers zochten de verborgen ruimte. ‘Monniken stellen geen vragen,’ herhaalde ze, nu zachter. ‘Maar ze verstaan alles.’
Hun dochter draaide zich om, haar rode pyjamamouw schoof omhoog en onthulde de moedervlek op haar pols, dezelfde vorm als het oudste teken in het Tibetaanse woord voor ‘stilte’. Belinda raakte de moedervlek voorzichtig aan, net zoals ze ooit vergelijkingen aanraakte die niemand anders kon oplossen.
De tabbladen van het spreadsheet gloeiden in haar gedachten: Lippenstift, microfoons, het kookpunt van heilig water.
Morgen zouden de camera’s draaien. Morgen zou een man ontdekken wat er gebeurt als bubbels niet barsten, maar zich vermenigvuldigen. Robin spuugde de mandarijnpit in haar handpalm en glimlachte. Sommige bruiloften kwamen laat. Sommige lessen duurden een leven lang. En deuren, tja, deuren gingen het beste open als je wist waar je moest staan.
Robin trok Belinda het bed in, ze stak haar tong tussen de lichtbehaarde schaamlippen van Belinda die haar heupen omhoog tilde en haar ogen sloot. Robin proefde de smaak van Belinda samen met het mandarijnen aroma en ze voelde de dijen van Belinda trillen. Het spreadsheet spatte achter Belinda’s oogleden uiteen als een kaleidoscoop en bij het licht van die vallende sterren viel ze in een diepe slaap. Morgen zou het vliegtuig hen in alle vroegte naar Beijing brengen.
Op de ochtend na de aankomst van de delegatie kleedde Belinda haar dochter in rode zijde, precies dezelfde kleur als gedroogde hibiscusbloemen die in kokend water waren geweekt. De monniken zouden het meteen herkennen.
Hun dochter draaide zich om, waardoor de stof wapperde. ‘Zullen we de bergen zien?’ vroeg ze, terwijl ze haar pols met moedervlek tegen het raam drukte, waar het eerste licht de ochtendschemering van Shanghai verdreef. Robin stelde de camera scherp. “Beter nog,” mompelde ze, “we gaan er eentje op zijn knieën krijgen.”
Het kleine flesje uit de kluis glinsterde in haar zak; de inhoud was gedestilleerd uit smeltwater van de Himalaya en iets dat veel ouder was. De nicht van de bruid uit Peking had het laatste ingrediënt meegebracht: een lok haar van de regeringstolk.
Het kamermeisje was iets na tien uur ’s ochtends de hotelkamer binnengekomen en had het dienblad met een lichtroze drankje op het tafeltje gezet, terwijl ze haar rode zijden ochtendjas optilde en naast het bed knielde. Donald had geen moment geaarzeld en was met de pyjamabroek op de enkels op het meisje afgegaan.
De beelden in de hotelkamer toonden een oudere man met een goudkeurige pyjamabroek op de enkels gezakt, die grommend en hijgend op en neer bewoog, totdat hij schor “MAGA” riep en op de grond in elkaar zakte, zijn verslappende geslacht nadruppelend op het tapijt.
Terwijl de man de lichtroze inhoud van het glas naar binnen slokte perste zijn eikel nog wat druppels sperma op het tapijt. Het kamermeisje prevelde een paar woorden in het Mandarijn en liep de kamer uit, de rode mantel om zich heen geslagen het masker voor haar gezicht. Het drankje kon zijn werk gaan doen….
De vrouw die voorovergebogen onder zijn buik had geknield, droeg iets zijdeachtigs en roods, maar ze kon niet worden geïdentificeerd omdat ze een masker droeg. Op tafel stond een nu leeggedronken glas met een restantje roze vloeistof op de bodem dat sporen bevatte van een onbekende substantie die alleen bekend was bij sjamanen die aan de voet van de Mount Everest woonden.
De bewakingscamera’s in het hotel legden alles vast. In de lounge begroetten Robin en Belinda hun dochter. Op de gang was Robin de tolk voorbijgelopen en had in het voorbijgaan een gebedsvlag in de zak van de vrouw gestopt.
Donald’s toespraak begon om twaalf uur ’s middags. Om 12:07 pauzeerde hij midden in een zin en staarde naar zijn handen. De camera’s zoomden in; zijn handpalmen waren droog en zijn lippen bewogen geluidloos en vormden woorden die niemand kon verstaan.
De tolk raakte haar keel aan; haar koraalrode lippen openden zich rond een stille schreeuw. Robin, die vanaf de achterste rij toekeek, beet in een partje mandarijn en glimlachte. Het sap druppelde glimmend langs haar kin. Een woordvoerder stapte haastig naar voren, bedankte de aanwezigen en verzocht hen om naar de dinerzaal te gaan voor een korte lunch.
Het ‘breaking nieuws kwam de volgende dag bij zonsopkomst. De president was verdwenen.
In Tibet wapperden verse gebedsvlaggen boven de poorten van een klooster. De monniken stelden geen vragen toen een man in een gescheurd pak door de sneeuw kroop, zijn mond dichtgenaaid met rood garen.
Om een lang verhaal kort te maken, daar was hij dan, op de drempel van een Tibetaans klooster, zijn pak veranderd in een modderige vod, zijn handen trillend en zijn ogen knipperend terwijl hij naar de deur kroop. Die ging open en een monnik in een rood gewaad begroette hem.
Er waren meer pelgrims, die op handen en knieën kruipend het pad omhoog volgden maar geen pelgrim had sinds onheuglijke tijden dit allerhoogste klooster op de berg bereikt.
Zijn strakke lippen, met een rood koord erdoorheen genaaid om lucht door te laten maar te voorkomen dat hij sprak, openden zich toen er een kom water over zijn gezicht werd gegoten.
Het gemurmel van de reciterende monniken bereikte Donalds oren terwijl hij in een diepe slaap viel op een strobed.
De geur van vers gekookte rijst maakte hem wakker en een jong meisje deed wat kruidenmedicijn op zijn mond ter voorbereiding op het verwijderen van het rode koord.
Zijn pak was verdwenen en hij droeg nu een rood gewaad, geen zijde maar een soort wol met een kap die over zijn hoofd werd geplaatst en zijn ogen bedekte nadat het koord was verwijderd. Het werd als een armband om zijn linkerpols gebonden. De eerste happen uit de kom rijst deden pijn, maar het eten was welkom voor zijn lichaam, dus hij at.
De weken erna voelde Donald zijn lichaam herstellen. De schone lucht en het uitzicht over de met sneeuw bedekte bergtoppen gaven hem de kracht terug die hij had verloren tijdens zijn pelgrimstocht de berg op.
Het nieuws van zijn verdwijning tijdens zijn staatsbezoek aan Peking was naar de achtergrond verdwenen.
Sommigen suggereerden dat Donald de gelegenheid had aangegrepen om aan vervolging in het Epstein-schandaal te ontkomen.
Anderen beweerden dat hij, net als Jezus, naar de hemel was opgestegen om van bovenaf toe te kijken.
De MAGA-aanhangers hadden heiligdommen gebouwd om te bidden tot hun spirituele gids, terwijl zijn bondgenoten profiteerden van de verkoop van souvenirs, zogenaamde relikwieën en flesjes ‘heilig water’ uit de “DonaldSprings” in Mar-a-Lago.
Donald, die nu zijn nieuwe Tibetaanse naam Zopa gebruikte, was zich hier niet bewust van en eerlijk gezegd ook niet geïnteresseerd in wat er zich beneden afspeelde.
Een documentaire over het klooster, gefilmd door een Italiaans team, liet slechts een glimp zien van een tuinierende monnik in een rode wollen mantel, die op een bankje zat te rusten en in de verte naar sneeuwbedekte bergtoppen starend, glimlachte.
‘Dat is Zopa’, werd hen verteld. ‘We weten niet waar hij vandaan komt, maar we geloven dat dit het klooster is waar hij zijn hele leven naar op zoek was. Zijn aura, zo werd hen verteld, is ’s avonds goudkleurig en zijn mantra is ‘MAGA’, een Sanskrietverwijzing naar zonneverering uit het oude Iran.’
Omdat Italiaanse films en Europese producten in het algemeen in de VS verboden waren, heeft niemand daar de monnik Zopa gezien.
De mythe leeft nog steeds voort van kust tot kust, want zijn hologram wordt op lokale podia in heel de VS geprojecteerd, waarbij zijn opgenomen stem zijn oude mantra ‘MAGA’ ‘MAGA’ herhaalt.
Ergens herkende een kamermeisje de man in de gouden pyjama die haar had verkracht en die was ontvoerd nadat hij had gedronken uit het glas dat zij op zijn tafel had gezet. Hij had Azië nooit meer verlaten.
Haar moeder had gezegd dat de karma zijn werk had gedaan en dat haar offer als priesteres van gerechtigheid deel uitmaakte van een verhaal dat nooit verteld kon worden.
Je reactie op dit verhaal wordt op prijs gesteld.